|
|
标题 : 俺的学徒生涯回忆录
作者 : wendt
来源 : 未名空间
这年头兴忆甜思苦,那俺也来回忆回忆当初为啥选了这政治学。
说起来,大学俺念的还是经济学,想起来比较惭愧,大学四年也就瞎混混,谈不上认真,对经济学激情一开始就没有,当初报就冲着是个热门专业(国际贸易阿),那年头是全国最最最热门的专业,现在加入世贸了,也就冷门,谁都不理了。
那时不爱经济学,倒是喜欢乱看书,尤其是人文社科之类的,现在回想,这点对俺以后的选择有很大影响,用个学术词语,就叫 path dependence 吧。快毕业的时候,俺外地人一个,留京希望不大,也不想马上工作,还想多读点东西。出国读书,还有奖学金,对俺来说很有诱惑力。那时候还很认真的考虑过申请商学院,不过没工作经验,最后悻悻作罢, 以至于现在还对商学院耿耿于怀,嫉妒万分阿,尤其是看见人家拿 15 万美元的工资!
那时有一些朋友对社会科学也很兴趣盎然,有一位还去了 hopkins 念国际关系,对俺有点影响,所以就申请了政治学。不过当初号称要学政治经济学,所谓利用俺的经济学背景,结果估计迷惑了一些老美教授,一晕乎就把俺给招安了。很悬那时,就一个学校给俺奖学金哪。
就这样飘洋过海来到美国某个大农村下放锻炼来了。。。
回忆录 3- 渐入佳境
前回说道刚到美国的这一年俺痛不欲生之狼狈状态 , 其实除了学业上的 , 还有人生选择上的 . 只是当时年少无知 , 糊里糊涂过而已 .
主要说学业的 . 俺说过在大学时代就对人文科学问题感兴趣 , 现在回头看 , 那时的所谓兴趣是很肤浅的 , 缺乏深入思考的能力 , 更多的是满足夸夸其谈 , 就跟现在的北京出租车师傅一样 :)
记得第一学期选了一门比较政治的课 , 哇 , 才上了两个星期 , 俺就发现 , 原来学问是可以这样想和做的 , 当时就觉得很愉快 . 那么多的理论都听起来头头是道的 , 什么理性选择 , 文化理论阿 . 教那课的年轻教授人非常友善 , 也很有个性 . 特别喜欢外国学生 , 估计跟他老婆是南斯拉夫那里的有关 . 这位教授对俺的影响比较大 , 让俺觉得学术是可以亲近的 . 这估计是俺的一大毛病 , 俺比较容易受好说话的教授的学术风格影响 , 典型的主观情绪决定客观学术 , 呵呵 .
所以啊 , 俺立马就对比较政治感兴趣了 . 那个时候也选了一些 IPE 的课 , 对日后转到 IR 有不小影响 . IPE 的课让俺对国际经济问题背后的政治动因有了更深的理解 , 尽管俺现在不做这个方向 , 但平时基本文献还是看的 .
一年后 , 对很多问题还是摸不到头脑 , 就像刘姥姥在大观园里面迷路了一样 , 但毕竟的毕竟 , 还是渐渐有了感觉 , 就算是渐入佳境吧 .
4- 穷则思变
就在俺渐渐的对政治学心里长草的时候 , 俺却不得不面对和考虑一个很现实的问题 , 那就是以 后 博士毕业后出路的问题 . 平时读文献的时候 , 跟同学教授讨论问题的时候 , 都是很愉快地 . 但是的但是 , 俺毕业后能去那里呢 ? 那个时候想 , 既然来美国念这个博士 , 做教授还是第一选择吧 . 这么一想 , 问题马上就来了 . 俺当时那个学校其实是很好的 , 本科排名最近进了全美前 10, 不过俺在的时候还是 14 左右 . 那个政治系也是全美 20 左右 , 所以按道理找工作也不是太困难 . 俺在跟美国同学讨论的时候 , 却发现 , 俺那个系毕业的学生都跑到小的 teaching college 教书去了 , 当时就觉得那个相当的沮丧阿 . 俺得承认 , 跟大多数中国学生一样 , 俺有很恶劣的名校情结 , 当初申请的时候被普林斯顿的 WWS 先放在替补名单后据了 , 俺就郁闷了好一阵 .
可能是得不到的总是最好的 , 也可能是别人家的绿地总是更绿 , 总之 , 俺就打定了心要换学校 . 当时还有一个附带原因 , 就是那个系没有做中 国方向的 教授 , 这个也加速了俺叛变的决定 .
于是广发英雄帖 , 俺就把所有名校又申请了一吧 , 呵呵 ( 大学就搞过这把戏 ). 结果的结果 , 名校门瞧不起俺 , 纷纷的很爽快地拒绝了俺 . 那时相当的心痛啊 , 跟被个心仪的姑娘拒绝了一样的心痛 . 俺就以为没戏啦 , 还好老天爷有眼 , 某日在家郁闷的时候接到芝加哥大学一教授的电话 , 告知俺被收留了 , 顿时大喜 , 就欢天喜地的准备到别样的地方去看别样的人群了 .
回头来看 , 这个转折绝对是俺小小人生的最重大事件 , 人生打这就那个相当相当的不同了阿 . 或许 , 俺只是 , 事后诸葛亮和 Monday night quartback, 换了其他学校或者留在那里 , 人生也会相当的不同 . Perhaps. 俺后面会说说为什么芝加哥大学有她独特的魅力 , 这种魅力在我现在到了其他学校有了些了解后能有更深的体会 . 这里俺就偏心一把了 , 就总体学术氛围而言 , 芝加哥大学好过所有其他的常春藤名校 , 包括加州的几个 .
5- 风云芝加哥 (1)
风云芝加哥 -1
都说情人眼里出西施 , 芝加哥这个城市和芝加哥大学在俺眼里就是这个感觉 . 初遇情人的时候还是转的那年春天去芝城开年会 , 当俺坐在出租车里面沿着 lake shore drive 慢驶的时候 , 那种美丽 , 那种温柔 , 那种风情 , 的的确确就是犹如情人在身旁相依相偎 ( 这里学学斑竹的煽情啊 , 呵呵 ). 这个在以后的无数个日子里奔驰在湖滨大道的时候还是那样的感觉 .
Chicago , I just fell in love with you at the first sight!
芝加哥大学一进去就给人与众不同的情调 . 那哥特式艺术般的建筑 , 略显得压抑 , 肃穆 , 还有庄严的历史感 . 跟同城的西北大学不一样 , 俺去那里也好几回 , 感觉就像一打扮入时的漂亮姑娘 , 倒也跟西北附近富裕的小区相适应 . 但缺少一种学术和知识带来的特殊魅力 . 话说回来 , 不是每个芝大人都跟俺一样想法 , 芝大的冬天确实比较压抑人 , 恍如带你回到欧洲中世纪那修道院那里 , 学生们就如苦行僧一般挣扎在雪海和学海里 .
但是 , 所有的这一切都对我的胃口 . 有些高傲 , 有些对世俗的不屑 , 加点与世隔绝 , 再加点冰冷的学术 , 可以渗透到你骨子里 , 然后再反射到芝大人的脸庞上 .
5- 风云芝加哥 (2)
初到芝大 , 俺就发现原来学的那点东西还是太肤浅 ( 这可能是每次学术上升一个台阶都会有的感觉 , 感觉就是'哎 , 当时怎么那么笨' ); 芝大的学术训练规范比原来的学校规范多了 , 更佳的是系里教授那种高贵的知识和学术气质很吸引俺 , 那种骨子里发散出来的书香令人神往 . 在某种意义上 , 知识变成了你的小情人 , 旁人都无法干涉你俩的亲密无间 . 你们可以日日夜夜 24 小时的厮混在一起 , 可以忘记吃饭和睡眠 , 古今中外天上地下任你们遨游 .
俺估计是把这个太浪漫化了 , 但无论如何 , 在有些其他大学俺想浪漫化也浪漫不了啊 . 说起来 , 芝大的浪漫情结起源俺大学时代读的台湾的 林毓生 教授的一本学术自传 , 林 教授当年从台湾到赫赫有名的芝加哥大学社会思想委员会求学 . 他后来的对中国思想史的'创造性转化'的解释相当的有影响力 . 林 先生那本书文笔很好 , 俺当时就心醉不已 , 所以也就种下了对芝大的默默情愫 . 后来还有幸请到 林 先生到芝大讲学 , 亲身领略了先生的为学为人的风度 , 至今仍是念念不忘 .
拉拉扯扯了这么多 , 俺无非是想说 , 所有的这些点点滴滴对俺的学术人生道路都或明或暗得起到重大影响 .
俺刚进的时候 , 系里还是有几位中国学生 . 幸运的是 , 这几位都喜欢看书和辩论 . 俺记得 , 有几个学期 , 一帮中国学生 , 也包括其它学科比如艺术文学 , 不约而同的会到图书馆地下餐厅吃午饭 . 那个是相当得热闹啊 , 不同学科的同学凑在一起七嘴八舌讨论各种问题 , 一顿中饭吃上两个小时是常见的 , 讨论得最多的还是学术理论问题 , 大家互相不服气 , 却是学到了不少其他学科的东西 . 唉 , 如今走的走 , 毕业的毕业 , 曾经的盛况如灰飞烟灭般只能是记忆中了 . 前几日跟一故友谈到这个 , 能说的也只能是 , life moves on …
5- 风云芝加哥 (3)
2000 年的那个春天 , 俺和其他几位同学开始组织小团体 , 小活动 . 类似的团体其他学校也有 , 比如哈佛 , 斯坦福 , 等等 . 这个也很自然 , 年轻的学子在一起 , 总是喜欢交流的 . 但跟任何形式的社会运动一样 , 欲望本身不能带来组织和运动 , 一定需要某些精力充沛又愿意牺牲点个人时间的领导者 . 幸运的是 , 当时芝大有一批这样的人 . 俺还记得在一次帮同学搬家的路途上 , 大伙儿就商量起小团体的名字 , 有很多构想 , 什么'四八学社' ( 我们聚会的日子是 四月八日 ), 呵呵 , 这位仁兄还留在芝加哥 . 不过大家当时否决了他的建议 , 让他很郁闷一把 . 反正大家七嘴八舌的 , 最后定了个”中国展望学社” 的名字 , 看得出大伙儿还有点雄心壮志啊 , 为中国开始操心了 .
有了人 , 有了组织 , 然后就到处化缘筹款办活动 . 主要是向学校要钱好去请人来演讲 . 面还是挺广的 , 人文社科都包括 . 其中还是请了一些 high-profile 的人 , 这里就不提了 . 现在回想起来 , 那一段时间搞活动真是有点激情的 , 也锻炼了各种能力 , 但也导致俺日后在学术跟社会活动间的种种纠缠拉扯 , 至今仍然没有完全解决 .
前面不是有人问怎么保持学术激情吗 ? 个人感觉一定要有个小圈子让你跟其他人深入愉快地交流 . 最理想的是把学术激情和生活娱乐比较完美的结合在一起 , 俺反对学术就是冷板凳的观点 , 俺一直认为学术就是活泼动人的生活 , 应该是如春风 , 如夏雨 , 如秋月 , 如冬雪般的美丽和有情调 . 这点在后面'治学之道'里俺再多说几句 . 热热闹闹 , 风云变幻就是那时候芝城生活的真实写照 .
6- 登堂入室
登堂入室
唠唠叨叨了无数 , 终于到了比较学术的话题 . 俺前面说过 , 芝加哥大学学风严正谨 , 正是这些让俺从量变到质变 .
在原来的学校修炼了两年有很多好处 , 起码知道了如何布局文章 , 如何找文献材料 , 也知道了整个政治学的大概分布状况 , 不至于只盯自己那一亩三分地 , 缺乏大局感 . 即便如此 , 第一年在芝加哥还是觉得吃力 , 写东西本身是没有问题了 , 再也不用担心写不出句子 , 可是老是觉得自己的 argument does not make much sense, 都是人云亦云 , 很难有自己的见解 .
芝大跟其他学校一样 , 有 many kinds of seminars, 供大家来讨论最新问题 . 俺爱去 , 觉得学到的比上课的还多 . 但据说芝大的讨论气氛是最激烈和批判性的 , 很多外面的人都怕到这里来 , 因为会被不留情面的批判 . “ I think you are wrong ” 这样的评论经常的很 . 这只是据说而已啊 , 其他学校估计也同样批判 .
对俺的最大好处就是 : 加强了学术信心 . 慢慢学会了怎么找别人的漏洞 , 也知道怎样预防别人的批判 . 渐渐的自己头脑有个大框架 , 看个文章就知道怎么把其归类 . 好比整理房间 , 知道看上去乱七八糟的东西该回归何处 . 不至于被一些文章表面东西迷惑 . 也就是看问题的穿透力吧 , 和看人差不多 , 看几眼就知道大概脾气什么的 .
就这样 , 俺才慢慢有了信心 , 也大概知道自己比什么人强 , 比什么人有差距 . 但离真正做出学问哪距离还是相当的远啊 .
治学之道 - 读书篇
本想写点读书期间的动摇和困惑 , 但一想那个留在结尾可能更好 , 就先谈谈俺自己快十年的学习经验 , 说得文雅点 , 就治学之道好了 . 分三篇谈 , 读书 , 写作 , 和思考 . 这里先聊聊读书经验 (KZENG 也应该来说说 , 他读书很广很杂 ).
读书首先的问题是读什么 ? 在上课其间忙得很 , 大部分时间都花在应付课程读物 , 自然没时间读其他领域的东西 . 但是还是应该尽量的至少浏览本专业的期刊杂志 , 做到对最新学术动态有基本了解 , 至少知道大家都在写什么题目 , 什么课题比较火爆 , 什么方法论比较前沿 , 等等等等 .
还有就是读一些比较通俗的东西 , 比如 IR ' s Foreign Affairs, Economists, andnewspapers 啦 , 这个大家平常肯定都读的 , 俺就再次强调下这里 , 可以帮助你跟其他人交流 , 比如吃饭的时候 . 最理想的是做到走到哪里都读点东西 , 随手带些文章 , 杂志什么的是个绝对的好习惯 , 虽然看起来比较书呆子气啊 ; 不过 , 要有点过人的见识 , 那就牺牲点个人形象拉 .:)
具体的读书方法 , 俺也说不出太精妙的 . 大概而言 , 分个细读和粗读 . 细嚼慢咽 , 一个字一个字的琢磨作者的含义 , 原因 , 写作方式的读法绝对是需要的 , 这个速度是没法追求了 , 但有深度 . 如果能读出火花出来 , 那绝对是大喜之事 . 另一方面 , 粗粮也必不可少 . 这个方法大概比较适合搭框架的时候 , 越多越好 , 越广越好 , 对文献综述很有好处 . 总的说 , 细粮粗粮都好 , 天天混着吃保证学术营养 .
俺自己是比较喜欢逛书店的 , 美国的书店布置也不错 , 环境一般都还优雅 , 随意浏览各种书籍本身就是一件愉快的事情 , 累了还可以坐下喝杯咖啡 , 何乐而不为 ?
家里呢 , 书自然是越多越好 , 俺喜欢可以随时抓本书过来瞎读读 , 争取每次读至少收获一个好的想法 , 如果没有 , 学学人家怎么写得漂亮华丽也好 .
写作篇
政治学毕竟不比其他的自然科学 , 写作还是要讲究一些 elegance and power, 这样才能让读者有醍醐灌顶的感受 . 不过现在受数理化国际大气候的影响 , 看 APSA 那里的文章就越来越 boring, 毫无文采可言 , 跟经济学的文章有的一拼 , 句法简单 , 用词丑陋 , 就堆砌无数图表和公式 ;)
俺好像天生对文科感兴趣 , 中学最喜欢的课就是语文 , 历史和地理 . 数理化都是在及格边缘徘徊 , 呵呵 , 在此再次痛心疾首一把 .
因为如此 , 俺其实比较喜欢看 humanities 那边人写的东西 , 有点看中国古文的感觉 , 有时候真的是满齿吟香 , 说不出的舒坦 , 就觉得文字怎么可以如此组织 . 同样一个意思 , 俺们老外表达起来就远远比不上人家老美表达得华丽到位 , 同样俺们看老外写中文也会这么感觉 , 意思到了 , 但没有那么打动人心 . 一句话 , 语言的魅力阿 .
怎么写的华丽 ? 这个好像要求太高 , 大多数俺们这样的估计还在小心翼翼的追求语法正确的阶段 , 要做到伶牙俐齿的写作需要时间 . 几个小 tips 还是有的 . 首先是模仿 . 挑几篇自己喜欢的范文 , 模仿人家的结构 , 句型 , 用词等等 . 感受一下其文章里面的那股气 , 都说文如其人不是 , 有一定道理 . ( 这里小小的偏见一下 , 中国教育把文理科分的太早有很大问题 , 弄得很多聪慧的理科生放弃对华美文章的追求 , 甚为可惜 , 这里当然俺们的斑竹跟历史学家 kzeng 除外: )
其次就是多写多练多修改 . 好文章都是修改出来的 , 除了那些出口成章的大师级人物 . 最好跟老美同学同事一起探讨 , 虚心请教 , 必定收获大大的 . 还有可以学学新闻记者们的写作 , 他们的读者群决定了其文章通俗易懂的本色 , 至少语言流畅 . 这点很重要 , 诸位日后回国效力的时候 , 少不了要把抽象的政治学介绍给大众百姓 , 好的文笔对推销你的观点作用不小 .
思考篇
读书和写作很大程度上可以通过大量练习来提高 , 思考或者灵感 , 俺的理解 , 好像就困难点 . 在俺看来 , 一个优秀的学者有两项独特的能力 , 发现新奇问题的能力和找到聪明的解决方法 . 其实这个见解俺也是从芝大社会学系的 Andrew Abbott 的一本叫' Methods ofDiscovery '的书里偷来的 , 呵呵 . 两项能力都很难得 , 的确 , 放眼看去 , 可以肯定 , 无数的博士论文 ( 包括俺的 ) 几年后绝对是默默无闻 , 化为故纸堆 . 这是”一将成名万骨枯”在学术界的真实写照阿 .
话这么说 , we gotta do what we gotta do; 还是有些基本技巧可以学习的 . 怎么发现新奇问题的能力 ? 前面大家不都是说了政治学在所有社会科学里面是最讲究跨学科合作的吗 ? 俺感觉这正是政治学者能发现新奇问题的好机会 . What is the puzzle? 打破常规 , 摘除有色眼镜 , 从其他学科的角度来挑战本学科长期占主流的理论和观点就是很有效果的方法 . 别的不说 , 国际关系里面的几位大师级人物如 Ken Waltz and Alex Wendt 就是代表 . 前者把经济学 , 后者把社会学的理论搬来解释国际问题 , 都做出在各自年代很有新意的东西 . 现在经济学里面红的发紫的芝加哥大学的年轻经济学家 steve levitt, 说白了 , 也就是把一些基本的经济学方法论去研究非常冷门的社会问题 . 估计很多人对其也不以为然 , 认为是雕虫小技 ; 但无论怎样 , 这种跨学科思考问题的趋势还是值得推崇的 .
发现个好问题只是第一步 , 很重要的一步 . 怎么找到一个 clever 的方法来解释你这个 puzzle 同样很困难 , 如果不是更困难的话 . 这也是一直困扰俺的地方 , 苦于方法论上的先天不足 , 很多有趣的问题俺无法深入下去 , 这叫一个郁闷阿 . 方法论虽然威力巨大 , 但也有致命伤 , 就是方法论本身会决定你选什么问题去研究 . 做统计的都知道 , 没有大量的统计资料是很难去研究的 . 偏偏很多中国问题缺少大量可靠的资料 , 但是非常有意思和意义的研究课题 , 怎么办 ? 做统计的老手可能一开始就不考虑这个问题 , 很可惜的 .
政治学里面看问题很有穿透力 , 但缺少方法论的 , Samuel Huntington 可以算一个 . 此人的文明冲突论被无数人狂批 , 但俺觉得他至少提了一个有意思的题目 , 其中可以衍生出许多更细致更精确的假设出来 .
研究中国问题的最大好处就是中国太乱了 , 经济转型与政治变迁齐飞 , 前现代 , 现代共后现代一堂 , 题目多的让你眼花缭乱 , 无处下手的感觉 . 身在其中 , 困惑自然少不了 , 俺现在就试图来个总结谈谈体会 , 并稍稍展望下未来 .
任重道远
突然发现俺其实挺婆婆妈妈的 , 一开头兴起只是想诉苦诉苦 , 回忆回忆如何误入了政治系的贼船的 , 谁知道啰嗦了这么多 , 看来是平时压抑的太久了 , 呵呵 . 这个 , 还希望其他同学献策献力啊 , 没有交流就没有进步啊 .
学政治学有什么意义 ? 俺想这个是无数中国同学时不时会问自己的问题 . Why should Ido what I ' m doing now? 这个问题可大可小 , 大了可以扯到行而上的哲学问题 , 为什么选择政治学来安身立命呢 ? 你跟政治学是什么关系 ? 这个问题就好比问你跟佛祖跟上帝之间的私人关系是什么 . 学政治学 , 在某种意义上 , 是来肯定俺们微弱的存在 . 在这个时代 , 认真做研究既带不来名也带不来利 , 往小了可以说到养家糊口过日子而已 , 哪有什么雄心壮志 , 这个一个后现代的年代 , 反英雄的时代 , 谁要幻想用所学知识去改造中国现实不是天真无牙就是野心勃勃 .
俺向来反对二元决定论 , 所以在俺看来 , 学政治既有哲学意义也有现实意义 , 所谓学术人生啊 . 对知识本身具有的美的追求是每当俺去逛书店时体会到的愉悦 , 是每当俺跟同仁辩论的面红耳赤的时候 , 是每当冬天雪夜静静读了无数遍还没读懂时的苦恼困惑 . 所有的这些 , 俺坚信 , 犹如坚实的大地和平静的港湾 , 无论何时何地能让俺有个存在的感觉 .
但 , 除了自我个体的肯定 , 政治学本身的对人类和社会的深切关怀也是吸引俺的地方 . 这里俺就厚颜无耻的一把唱唱高调了 . 没有任何学科 , 包括自然科学 , 能保持价值中立 , 这点上俺坚决的站在后现代主义者那边 . 有的只有是程度区别 , 的确 , 要注意保持学术和现实的距离 .
即便如此 , 俺一直不能理解那种认为学术就是为了养家糊口的看法 . 也对很多学政治的中国学生隐退于家事感到遗憾 , 这其中有很多原因啦 , 中国的现实政治环境等等 , 但俺的私心还是希望看到更多积极形式上的存在 .
最后一个问题 , 回不回国 ? 这点俺象胡适 , 是个不可救药的乐观主义者 , 坚信回去大有作为 , 留美也会大有作为 , 从关怀情感上说 , 还是回去更满足 .
好了 , 终于不啰嗦了 , 一句话 , 革命尚未成功 , 希与同仁继续努力 , 既是说个人也是说国家 .
|
|