行路难(2)— 未晚先投宿
前年12月28日,马上新年了,我却因公要外出,从我所在的奥尔斯克往北去乌法附近的一个小城市,路程不近。我让司机用平常开的一辆轿车去换一辆丰田750越野车,我坐在司机旁边。感谢我的同事,一上车就提醒我系好安全带。俄罗斯的冬天,白天很短,而且阴沉沉的。路上车很少,越往北走,风越大,也越来越冷,路两边积雪越来越深。晚上9点了,终于看见前面一片灯火辉煌,刚要高兴,忽然,车轮打滑失控,先向左冲去又向右腾空冲出公路。几秒钟空白,恢复意识车已经翻了,司机不见了,听见同事在后面叫我的名字。我们两人还好,皮肉擦伤和扭伤,还能爬出车外。车可能冲出后左滚翻270度,整个车顶凹了下来。司机开车多年,以前从未出过事,但他没有系安全带,在翻车前就被强大的惯性穿过前面窗户甩了出去,外表无伤无损,但腰疼躺在车前面几米外的雪地不能动。同事到路边去喊救命,月黑风高,正是杀人夜,放火天,今天我也身临其境了。我给司机盖上一件大衣,把3个人的行李放在我的脚下,从背包里摸出护照放在左屁股兜,美元卢布放在右屁股兜,站在这异国冰天雪地的荒郊野外,不知吉凶如何?
陆陆续续有4、5辆车停了下来,有人大声喊:“都活着吗?有小孩吗?”,有5、6个人从路面上沿着斜坡的积雪滑下来,大家忙着试图把车翻过来,拣拾东西,打电话,安慰伤员。大约40~50分钟后,救护车和警车都来了,帮忙把伤员抬进救护车,众人才逐渐散去。我的同事和警察在做事故笔录,一个中等个头的中年人让我先到他的车上暖和一下。车里一个年轻女人拿出一个小包,告诉我这里面是她做的包子。我吃了一个很香的土豆馅大包子,不好意思再吃第2个,所以我至今虽然吃过包子无数,但这种土豆馅包子只吃过一个。中年人名字叫萨沙,他先带我们去医院,司机几处骨折留院待医。难得萨沙热心肠,带我们去他家里吃饭住宿。女主人张罗着煮了一大盘俄式饺子,又端上热茶和窝特卡。女主人亲切可爱,而且年轻漂亮。还是同事心细,发现女主人找不到厨房里的东西放在那里,还要问萨沙。喝酒聊天,萨沙告诉我们,他是个小老板,做糖果生意。他有两个儿子,和他在一起的是他的女朋友,今天他去接他的女朋友遇见我们。洗了个热水澡,暖和的房间,干净的床,真是享受啊!第二天,去市中心商店,买了瓶店里最贵的酒和一些食品送给萨沙,祝他们新年愉快。
事过经年,也无甚后福,只是从此只要车速一快,就马上紧张。
行路难(3)-相见两不欢
七月流火,有旅行社1500元五日游招揽生意。火车大巴TAXI,牡丹江绥芬河海参崴。归来回想,拣有意思处写几段。
过境乃过关:
火车到俄罗斯口岸。一群中国人分段排成队,一群俄罗斯人分段排成另一队。中国人是神情轻松的游客,俄罗斯人主要是老人、妇女和半大小孩,每人带2~4个长度1米多直径半米多看起来就沉重的大包,他们把包摞起来在地上拖着走,一个个汗流浃背赚点辛苦钱。长时间等待,终于等到放行。我们和俄罗斯人以及那些大包挤在一个走廊里,互相抢位置,慢慢往前挪。非我族类其味必异两种不同类型的汗臭味充斥空间。验明正身盖章通过后坐在水泥台阶上又等两小时,终于办完入境手续,耗时大半天。
好一个罚字了得:
在边检柜台,赫然大字:越过黄线者罚款×××;在边检大楼里上厕所,门边有条:付费××(变相罚款);坐在大巴上,目光正前方有告示:吐痰丢垃圾者罚款×××;更有趣是在旅馆,和我住同屋的客人叼根烟去斜对门开水房打水,守株待兔早就等在那里的保安心中暗喜马上以在公共场所抽烟的理由罚款×××(和中国当年居委会小脚侦缉队同一战术);房间只有一把钥匙,我的同屋从外面回来,在大厅里拿过我转交给他的钥匙,刚走几步,大厅里的保安就过来,违规带钥匙外出要罚款×××,我们好不容易解释清楚,旁边又有一群人因罚款和保安嚷成一团,罚款的和被罚的都挺累。
便宜无好饭:
用餐被拉去一共3家中餐馆,标准旅游餐:10人一桌, 8菜1汤。饭菜特点是数量足,质量差,成本低,大众化,全部低档产品。餐桌上几乎没有外形和体积看起来赏心悦目一点的鸡鸭鱼肉和时鲜果蔬,更不可能看见当地特产(谁想吃这里的特产巨型大螃蟹属于饭后自费旅游项目),白饭管饱,不够再添。这几家餐馆为游客包餐选用原料的共同原则是:剩余,过期,最便宜,边角料。你不仁我不义,有人为了心理平衡,吃完饭顺手拿走两瓶辣椒酱放进口袋,用以自费吃螃蟹时佐餐。不是餐馆饭菜水平差,旁边点菜顾客的桌上色香味俱全。验证一条商场规则:一分价钱一分货。
话不投机半句多:
在码头边一处,俄罗斯导游介绍这是俄罗斯海军1840年在海参崴登陆纪念碑。一位游客插话这个地方原来是我们中国的,导游辩解这是我们交换来的。走到广场,有横幅,气球,很多唱歌跳舞的俄罗斯人,气氛热闹。导游不置一词,中国人不知就里,拿出照相机合影留念。其实他们正在庆祝登陆165周年纪念,导游认为这个俄罗斯人的节日还是不向中国游客介绍为佳。
时光共度不欢乐:
和我同屋的客人一行共4人,他们一起在我的房间里面聚合喝酒,说在北京开完会后顺路来这里旅游。为首一人给我名片有局长教授级高工协会理事长等一串头衔。酒喝好了,有秘书或主任之类角色摸出一张写有与俄罗斯姑娘共度欢乐时光的卡片给局长过目,于是众人緃拥领导趁酒后好心情前去实地考察。同屋客人晚上回来时没个好脸色,估计时光共度不欢乐,不知被敲诈还是又被罚款。
长话短说:
在俄罗斯人一百多年来的经营下,海参崴(符拉迪沃斯托克)已经建设成为一个风格、气质和中国城市迥然不同,非常美丽的海滨城市。在旅游季节,每天有大量中国游客在这里。有客自远方来,不亦悦乎?俄罗斯人处于两难境地,不欢迎中国游客大量拥来,但是喜欢中国游客的花钱消费。中国人花了钱却很不爽,找不到顾客是上帝的感觉。我想时间会改变一切的。
行路难(4)— 佳人难再得
毛主席词曰:成吉思汗,只识弯弓射大雕。在成吉思汗时代,蒙古人口不过100万。按规律女人应该超过一半,男人中间,去掉老、小、弱,还有多少人能和成吉思汗一起上马射雕?满打满算,到不了15万人,不会再多。但是,成吉思汗携此虎狼之师建立了迄今为止世界上疆域最大的蒙古帝国。
写蒙古人的文字很多,罗滋·墨菲的《亚洲史》(第四版)对蒙古军队有精彩描述 :
他们是无比强悍的战士,他们简直就是出生在马鞍里,习惯了极端艰难和露天的生活。他们在成吉思汗魅力无穷的领导下形成了可怕的战斗力。在紧迫情况下,他们知道如何割开瘦削结实的草原矮种马颈部血管,喝点儿马血,然后再将血管关闭,让人和马能继续前进。蒙古人的恐怖行为让敌人胆寒。他们被对手称为无人性的野兽。(P212)
书中还有一段辗转而来的文字—《蒙古人:一个目击者的记述》。如此生动传神,难怪那些异邦的统治者被蒙古人吓坏了。只有非黄种人目击者才能写出 :
他们的眼睛是那样细小和敏锐,好像是在黄铜器上钻的洞。他们身上的恶臭比他们的肤色更令人讨厌。他们的脑袋安放在肩膀上,似乎没有脖颈。他们的面颊犹如布满了皱褶和硬块的软皮囊。他们的鼻子从一边脸颊伸展到另一边脸颊,他们的嘴巴从一边颧骨伸展到另一边颧骨。他们的鼻孔像邋遢的墓穴,从里边出来的鼻毛长到了嘴唇边。(P164)
闭上眼睛想象一下,伟大成吉思汗的战士就是这种模样?我没有见过对黄种人形象比这更丑化和更恶毒的描述,不和这个目击者一般见识也罢。
上次去二连浩特,见前胡总书记耀邦先生的题词:南有深圳 北有二连 。在这座内蒙草原上因为改革开放拔地而起的边境新城住了两天,一直没有看见如上所述面容的蒙古族同胞,可能因为城市太小,两块钱人民币就能坐三轮车穿过全城。古有王绍君肩负各民族大团结重任,小女子心中纵有万般不愿,也只有凄怆出塞和亲,以红颜美貌博大汗的欢心。如今在二连的宾馆里,从边境那边来的模特在T型台上猫步迤逦,娱乐来自大江南北的客商。想不到贫瘠荒凉的蒙古利亚也有这么高,这么漂亮,两条长腿也不是传说中O起来走路的小MM(因为不骑马,改走T型台了。),真是天涯何处无芳草。在市场里,看见三三两两做边贸生意的蒙古人,和站在他们对面,来自江南的温州人相比,感觉长相也就略有不同,说不出那个更英俊一些。蒙古美女已见,蒙古丑男何在?下次应该去乌兰巴托,拿出张艺谋为了拍好《红高梁》到处找巩利的精神,再好好地找找。蒙古共和国200多万人民的一大半都住在那里。
顺便说一句,当年跟着蒙古人混事的肯定有不少的伪军、皇协军、黑狗子、收编部队等,他们摇旗呐喊、看守俘虏、清理战场、打更巡逻,有诸项工作要做,功劳也是大大的!不然,蒙古人太少,忙不过来。
行路难(5)- 路在何方
他们生前为西班牙国王服务,死后成为世界名人。他们不是绅士、学者,他们修养不够,学识不足,举止有时可能也不雅;他们是冒险家、亡命徒、阴谋家,他们也是成功者。
这3位是哥伦布、麦哲伦、皮扎诺。哥伦布发现新大陆时,麦哲伦12岁,皮扎诺17岁。皮扎诺不识字,屠夫出身,在57岁时带领177人的远征队,1532年在南美洲的通贝斯登陆。当时印加帝国拥有南美洲大部分,大约1000多万人口,经300多年传到第10位皇帝。皮扎诺长途跋涉到安第斯山上的卡哈马哈城,因为皇帝正在这里泡温泉,双方约定在城市中心广场见面。皮扎诺阴谋趁机动手,士兵们听说皇帝在此有8万大军,有人因紧张而尿了裤子(事出有因,查无实据。尿裤子是正常的,不尿裤子是不寻常的。)当西班牙人让皇帝皈依上帝而被拒绝时。一声信号,枪炮奇鸣,埋伏的西班牙人突然杀了出来。如虎狼入羊群,皇帝做了俘虏,印加人被杀无数。按照皮扎诺的条件,印加人从全国送来可以装满皇帝囚室的黄金(6.7m×5.2m×2.4m),黄金送够之日就是皇帝杀头之时。2年后,皮扎诺在利马被任命为第一任总督,西班牙开始了对南美洲(除巴西属葡萄牙)300年的统治。比皮扎诺早127年,郑和率庞大船队6次跨海宣威,但无疾而终。
473年后,偶然,我来到皮扎诺登陆纪念碑。这里是流入太平洋的一个河口,脏兮兮的广场上有几个小贩在卖贝壳。我从通贝斯向南越过沙漠,再向东翻越一段海拔3200多米的安第斯山脉,到卡哈马哈。今天开车不过10几小时的路程,当年皮扎诺带领一小队人马,烈日黄沙,翻山越岭,在陌生危险的土地上,饥一顿饱一顿,一路走下来,恐怕得30多天,那有如今旅游者的闲情逸致。在皇帝泡澡的温泉,水流依然,雾气蒸腾,诺大的度假村几乎无人。如果有外国客人,度假村会按国籍升起国旗。吃晚饭时,空荡荡的餐厅里只有我和另一位女士,两个黄皮肤亚洲客人。在餐厅前面的广场上,只见一面五星红旗和一面膏药旗一起高高飘扬,不小心当了一回国宾的感觉还不错。利马现在是800万人口的繁华都市,走在当年总督府现在总统府的墙外,周围都是西班牙风格的古老建筑,但脚下阵阵尿骚味传来,不知是否西班牙人遗风使然?墙内,皮扎诺从西班牙移植来并亲手种下的一棵无花果树,枝叶繁茂。登陆9年后,皮扎诺被刺,享年66岁。总统府广场旁边的大教堂里,我看到放有皮扎诺遗骨的棺材,据说开始时缺少脑袋,后来发现补齐,供人瞻仰。
有100个理由皮扎诺不会成功,但是皮扎诺成功了。今天有十几个国家,3亿多人讲西班牙语,世界人民享用的玉米、甘薯、烟草···(还有很多)都是印加人贡献的。用一句话评价哥伦布、麦哲伦、皮扎诺3人的一生十分中肯 :了却君王天下事,赢得生前身后名。他们中间一位死于贫病,一位死于归途,一位被人刺杀。他们自己并不知道,他们的发现之旅,改变了世界500年的进程。
行路难(6)— 我想回家
从机场到市中心,30多分钟。沿途CHIFA的招牌不断出现,秘鲁的首都利马据说有数千家CHIFA,而且CHIFA遍布全国各地。当地人叫中餐馆是CHIFA,源自广东话吃饭的发音。特鲁黑由是秘鲁北方一个大城市(这里的一个女孩2004年在中国三亚获得世界小姐桂冠)。我在这个城市的一家CHIFA里吃了两天饭,广东菜做得还不错,什么乳鸽、烧鸭、炒饭、河粉。我专门到厨房看了看,没有一个中国人,只见几个黑皮肤的大厨忙着挥瓢扬铲,一招一式挺像回事。这家CHIFA从老板到大厨、小工、跑堂、收银等里里外外20多人,全部本土化。当地人给我的名片,有叫胡安·李,桑切斯·王,玛丽莎·陈,很多人除了一个中国姓,长相、肤色、语言、习惯都已本土化,有华人血统的大约占全国人口8%。全国居民2500万,约40%印加土著,40%黑黄白混血,20%殖民者后裔。
秘鲁一个名叫费尔南多的学者收集许多资料,1994年写过一本书,《En el Pais de Las Colinas de Arena》(沙国之梦) 。因为废除黑奴贸易,1848到1874年,大约10万中国劳工来到秘鲁,合约期满后,很少有人回到中国。这些人的命运,从书中可窥一二:
1869年5月21日(同治8年4月初4),一个中国人和秘鲁海洋公司的合同(中/西文),编号××××,有以下内容:陈东,番禺县人,年方27岁。不论是田亩、村庄、家居、磨房、场圃、看牲口各项,悉皆遵从而作, 做工8年为期。我收银8元,每月工银内扣清为止。每日每次用饭限期1点钟之久。又每年给我衣裳两套。每年过唐人年,停工3日,以我喜庆。今欲有凭,特立合同。
—(其余略)。一年3天休息日,漫漫8年。
这里安息着马农戈
纯种的拉丁人:
其母来自刚果, 其父生在中国。
-这是一位华人后裔的墓碑。活过8年的劳工就在这里安家立业,娶妻生子。
人生是一条不归路,不是落叶归根,而是落地生根。故乡对移民,渐去渐远,渐渐就云深不知处了。贾平凹举过一个例子,在教室里问一群学生,爸爸叫什么名字? 全体举手。爷爷?曾爷爷?很快无一人举手,其实爷父子孙一脉相承只是社会形态需要而已。活在今天的你,从父母往前算,25年一代,250年前(乾隆年间),你有1024位直系亲属,不过他们可能互不相识。每位,你有他们1/1024的血统,可以忽略不计。同样,如果你生育两个小孩健康成长,250年后,你将在23世纪中期时有幸繁衍到1024个后代,他们同样可能也互不相识,每位有你1/1024的血统,他们当然也可以对你忽略不计。小时候,你把自己命名为××村(市)人,年岁渐长,能量日强,你成长为××省人,×国人,×洲人。最有超前眼光是赵本山,先知先觉,大彻大悟,在电视上不厌其烦到处声称自己是地球人。人类文明史已经5000年,500年前才知道人类居然生活在地球这么一个圆圆的东东上。现在,男女老少三教九流闲杂人等你我之辈虽然能以虚拟之身逍遥于网络,但毕竟是虚拟世界,急切间当不得真。
好消息是美国太空冒险旅游公司推出太空游票价2000万美元,已有3位旅客相继旅游归来。人民网载该公司将到北京设立办事处进行推广,赵本山应赶快报名以便题词“地球人到此一游”。有公司预计7年后推出新的太空游线路,票价有望大幅下调为15000美元。神舟6号现正热闹遨游,后面还有嫦娥号,或者还有天马号也说不定。只是尚不知道什么时间何人开发出新的星球可以移民。
外面世界精彩也无奈,我想回家,家却在虚无飘渺间。